Dans la mini-série de Netflix, Sermons de minuit, tout semble d’abord se dérouler très lentement. En fait, plus que ça, c’est un regard intuitif sur l’horreur. Un film qui prouve que Mike Flanagan est l’un des réalisateurs les plus pertinents du genre aujourd’hui. Le programme est un voyage à travers toute une série de références aux films d’horreur, mais aussi une réinvention de la figure du monstre traditionnel.
L’une des grandes vertus de Sermons de minuit est sans aucun doute le soin que Flanagan a apporté à ses personnages. Mais aussi la structure d’informations compartimentées sur l’origine du mystère. En laissant de faux indices tout autour de lui, il a également réalisé un exploit dans le genre vampire. Il suscite une profonde empathie pour le personnage central, le père Paul, joué par Hamish Linklater. Mais aussi en éludant les explications simples de l’horreur et de la beauté pour créer un panorama inconnu dans le genre.
Comme s’il s’agissait d’un fil d’événements enchaînés pour créer un type particulier d’émotion, Mike Flanagan a décidé de prendre un risque au niveau du scénario. Dans les premiers épisodes, tout portait à croire que ce qui se passait sur l’île Crockett était une histoire de fantômes. Bien sûr, les références immédiates n’étaient pas seulement aux œuvres précédentes de Flanagan, mais aussi à son mentor spirituel. Dans Sermons de minuit, la narration du maître de l’horreur Stephen King est très évidente. Et Flanagan semble être devenu son élève le plus remarquable.
Mike Flanagan a déjà présenté des images similaires dans Manoir de Bly et en La malédiction de Hill House
Ainsi, pour les premiers épisodes de la mini-série, Flanagan a construit une atmosphère raréfiée, pleine de faux-fuyants. Riley Flynn, interprété par Zack Gilford, retourne dans la ville de son enfance, hantée par un fantôme. Comme Billy Halleck dans Thinner, il commet un homicide coupable. Et l’apparition qui le hante n’est pas n’importe quelle apparition, elle est la victime de l’accident qui l’a envoyé en prison. L’image de la femme flottant avec du verre sur le visage n’est pas nouvelle dans l’œuvre du réalisateur.
Mike Flanagan a déjà présenté des images similaires dans Bly Manor et The Curse of Hill House. Mais la référence immédiate à une présence obsédante qui incarne la conscience souffrante d’un personnage n’est autre que l’œuvre de Stephen King. Dans l’adaptation du roman Docteur Sleep, Flanagan traduit le regard noir de Danny Torrance en images douloureuses et effrayantes.
C’est une figure récurrente dans l’œuvre de King que Flanagan utilise avec une intention identique. Dans tous ses livres, les fantômes sont pour King l’expression de sentiments. De la haine à la douleur, ainsi que la culpabilité, il y a une transition interne pour ceux qui peuvent les voir qui est reproduite dans le surnaturel. Flanagan fait de même, et c’est à partir de cette douleur, de cette conception de l’inquiétant, qu’il se dirige vers le véritable mystère de l’œuvre.
Sang, peur et damnation
Sermons de minuit appartient formellement au genre vampire et est une adaptation libre de Le mystère du Lot de Salem par Stephen King. À la fois, le roman de l’écrivain est une version contemporaine de Dracula, comme King lui-même l’a admis plus d’une fois. La combinaison fait que les racines dont il soutient dans l’histoire sont essentiellement gothiques. Mais aussi une structure soignée basée sur des références aussi sophistiquées que les travaux des écrivains Ann Radcliffe et Charles Maturin.
Mais comme Stephen King, Mike Flanagan redimensionne les codes du gothique tardif et du romantisme pour créer quelque chose de nouveau. Flanagan’s Vampire est une réinvention du fictif Kurt Barlow de King. Mais en même temps, c’est aussi un regard sur toute une série de traditions folkloriques européennes.
De la perception de la lamia grecque, au Nosferatu slave. Flanagan a réussi à construire un monstre essentiel qui résume la mythologie du vampire. Ailé (comme il était conçu à Sumer), pâle et inhumain (à la manière du comte Orlok de Murnau), le directeur créa une créature hideuse. Mais il a aussi fait autre chose : il l’a placée sur un terrain religieux qui a déplacé les ficelles intérieures des personnages.
En fait, il semble que le vampire central de Sermons de minuit il a un rapport direct avec l’idée du descendant mort-vivant de Lilith. Une idée qui pourrait aussi être liée à l’idée que Le père Paul a trouvé le vampire en Israël. Lilith aurait abandonné Adam et s’était enfuie vers la mer Rouge. Cela étant, Mike Flanagan résume au moins plusieurs lignes de la mythologie centrale des vampires. Il le fait également en donnant à sa créature une apparence démoniaque. Une très similaire à ce que les Israélites imaginaient et diverses légendes autour du détroit de Bab el-Mandeb.
Mais la véritable force de Flanagan était de créer une histoire qui se rattache également à plusieurs des histoires de vampires les plus célèbres de ces dernières années.
« Messe de minuit » et la douleur de la perte
Étrangement, le mot “vampire” n’est jamais prononcé dans la série Sermons de minuit. Il n’est pas non plus question d’anciens rituels visant à les détruire ou de situations liées à leur nature essentielle. En fait, le scénario est plus intéressé à poursuivre une transition vers l’idée d’un monstre sans nom. Et c’est cette mise en garde qui donne à la prémisse une curieuse solidité.
Mike Flanagan a gardé le secret de ce qui se passait réellement avec le Père Paul jusqu’à presque le troisième épisode de la série. Cette réserve a permis à l’acteur Hamish Linklater d’approfondir son personnage. Cela lui a également permis de le faire avec une créature en souffrance, animée d’une foi authentique et proche d’une dévotion qui a été déformée par une ferveur fanatique.
Tout ce qui précède a permis de faire en sorte que lorsque sa nouvelle nature est révélée, elle constitue un véritable hommage aux vampires contemporains. Flanagan a créé un lien étonnamment efficace entre les vampires de l’île et la mythologie du monstre d’aujourd’hui. Le Père Paul est une créature souffrante qui est directement liée aux vampires d’Anne Rice et partage leur détresse existentialiste.
Mais contrairement aux monstres de l’auteur, ceux de Flanagan sont au bord de la souffrance totale, ce qui est, en fait, leur perte. La conjonction des perceptions de l’humain, du divin et du redoutable est extrapolée dans un discours dense. Outre les fréquentes allusions à la Bible et à d’autres livres sacrés, on y trouve également des discussions sur la philosophie. Des allusions à Epicure, Aristote et à la racine du bien sous-tendent le discours du programme. Mais en même temps, ils font des vampires des créatures entièrement nouvelles.
En outre, le programme établit des parallèles entre les rites catholiques et les anciens rituels païens du sang. La transsubstantiation devient une idée terrifiante et réelle. Tout comme la promesse de la vie éternelle. Pour ses derniers chapitres, la série a montré ses meilleures cartes et créé un symbolisme si puissant qu’il en est émouvant.
Des vampires aux yeux aussi radieux que des chats (chassés par la créature du premier épisode) au grand final cathartique. Les vampires de Sermons de minuit sont un coup fantastique, soigneusement élaboré, pour un genre sous-estimé. Une nouvelle version du vampire, qui renouvelle la proposition du début à la fin.
